最近到匈牙利度假，过起了背包族的生活。其间在匈牙利只有285人的一个穷村庄住了两晚。接待我的是从英国到此地定居的艾伦。艾伦60岁，在英国曼切斯特出生、生活和工作了半辈子。妻子伊娃是匈牙利人，当年她到法国旅行，邂逅在那里度假的艾伦，两人碰撞出火花。婚后，伊娃到曼切斯特跟随艾伦，生儿育女，在英国都市生活了三十多年。四年前，艾伦退休。两人把在曼切斯特的房子卖了，在匈牙利南方这个穷村庄买了两栋泥房，定居下来。一栋两人自己住，另一栋用来接待背包族。我是在网上查找旅馆时找到这个穷村庄的。在网上读到背包族们对艾伦和伊娃评价很好，我决定到这个穷村庄住两夜。不巧，伊娃到首都布达佩斯去探望生病的老母亲，不在家。
艾伦的泥房
我选择匈牙利作为这次旅行目的地，原因之一是想了解当年这个社会主义阵营里最早的叛逆者如今怎么样了。显然，和西欧比，匈牙利还有差距。这个穷村庄， 恐怕在西欧是找不到的。全村几乎三分之二的人失业。附近农场原来有5千人，现在只有50多人。这里离城市45分钟的车行，每天有5趟公共汽车从城里到村里来。全村只有一条马路。一眼看过去，大多家居都是泥房。有几家富裕的，家门口有汽车。整个村子没有任何生机和文化生活。
红色是信箱，两人站立的是公共汽车站，由此通向外面世界。
我问艾伦，你和伊娃怎么会选择到这里定居？他的回答是“碰巧”。他告诉我村子里还有好几家外国人退休在这里定居。那几家人还不像他能说流利的匈牙利语。言下之意，这没什么。
不管任何原因，在此定居而远离了都市的尘嚣，生活非常简单，很安静。第二天我在马路上来回走了一趟，拍拍照，跟艾伦到村里小卖部买了两个罐头食品做我的午餐。我的早餐和晚餐都由艾伦提供。早餐包括在旅馆费里，晚餐我另付钱给他。一起在餐桌上，我和艾伦聊了很多。
墙上照片上，伊娃年轻时非常漂亮，绝对是大美女。她父亲是做外贸的，因此伊娃当年有外币去法国旅游。如今父亲已去世，母亲一人住在布达佩斯。为什么她和艾伦不选择布达佩斯退休，既可享受都市文化生活又亲近母亲。艾伦说，如果选择布达佩斯，何必要到匈牙利来落户呢。他们要的就是一种简朴的生活。平时伊娃负责做饭菜。家里的菜都是自己种，还养了鸡、猪、鹅和羊。艾伦动手能力很强，两栋房子全是他自己装修的。从外表，我看不出是泥房。他还自己上网找资料，正在学习如何利用风来获得能源。
学习如何利用风来获得能源
最让我惊讶的是他俩没有汽车。匈牙利跟中国一样，现在公路上汽车很多。艾伦严词，为什么要买汽车呢？他是村里提倡绿色环境的发起人。两人到哪里都依赖公共交通，到城里去欣赏歌剧或音乐会，如果晚了就住旅馆，或稍稍退场早一些赶10点多的公共汽车回家。说到这，穿着非常随便的艾伦露出幸福笑容说：“穿着西装革履去听歌剧真是一种享受。”看着他的笑容、满房子的书、一台大唱片的音响，我真佩服艾伦对生活完全有自己的追求。
艾伦自己装修的旅馆卫生间，我一人用
想想也是，退休定居农村，基本上自耕自足，每天他只是到小卖部买点新鲜的面包，连酒都自己做，干吗还要汽车呢？只要不影响出门旅行，有车的方便与费用和环境污染相比，拒绝有车是对自己和人类子孙万代的造福。
艾伦的儿子牛津大学毕业，又到加拿大获得天文学博士，现在佛罗利达大学任职。女儿大学毕业后在伦敦工作，刚受聘于澳大利亚。他算了算，以后到美国和澳大利亚探望儿女，是一笔很大的开销。我说，你两个孩子都很有出息。艾伦回答，他们得益于伊娃，而不是我。他坦然的自白，让我肃然起敬。
艾伦近50岁才拿到本科文凭。伊娃在认识他之前已大学毕业。我相信他俩的故事一定很有趣。我只是他的旅客，再说一两天饭桌上的交谈，我知道有限。然而，目睹他俩在这穷村庄定居的这一切，我无须了解更多，就能明白他俩从年轻到现在过得是怎样的生活。
远离了都市尘嚣，在农村退休定居，不但需要动手能力，其实更需要耐于寂寞的勇气。今年，我和妻子到纽约两小时车行之外的宾州农村看了好几次房子，看中了一栋漂亮的大木房，都做了房检，签了合同，准备过两年我提前退休搬到那里。但最后还是放弃了。原因是房主不肯根据房检而掏钱修理或减价，我们因此要回了押金。
主观上真正放弃是妻子觉得在那里毕竟太寂寞了，没有任何朋友。
我想，这种生活一般人是承受不了的。我们喜欢利用度假去乡村大自然里远离都市尘嚣，欣赏其浪漫的诗情画意情调，但要我们去那里定居生活，我们很可能无法接受，或我们没有那种生活能力。
远离都市尘嚣，是一种精神境界。但愿我能身居纽约这个大都市而心无尘嚣。我知道，这不可能。即使在农村定居也不可能完全心无尘嚣，这只是相对而言。好在我白天在纽约上班，晚上和周末住在郊外，多少有点缓冲。但我想，就算我将来若搬回城里住，还是可以努力居尘不染。当然，这仍然是相对论。让我为自己祷告祝福。
